Je suis irano-américaine et faire repousser mon monosourcil est un acte de puissance.
Je suis irano-américaine et je repousse mon monosourcil comme un acte de puissance.
Debout devant le miroir de ma salle de bain, je commence mon rituel nocturne : compter les poils entre mes sourcils. Je passe mon doigt indice de haut en bas, d’avant en arrière – un vieux tic anxieux. La peau avait l’habitude d’être si douce. Douillette, comme une chenille. Maintenant, l’espace semble clairsemé, rêche. Ma tête me pousse à attraper les pinces à épiler. Mais une autre voix, plus silencieuse, murmure un rappel. Que mes sourcils ne retrouveront jamais le même aspect, la même sensation.
Avant d’entrer à l’école primaire, je me souviens avoir accepté mes poils du visage tels qu’ils étaient. C’était un fait de la vie : le soleil se levait et se couchait, le métro était toujours en retard, et j’avais des poils qui poussaient partout sur mon visage. Ce sont finalement mes pairs qui ont souligné que mes poils du visage ne correspondaient pas à la norme de beauté américaine, et en tant que New-Yorkaise d’origine moyen-orientale de première génération, moi non plus. On m’a appelée par des noms. Au début, loup-garou ou gorille. Mais en grandissant, on me comparait à un terroriste. Au collège, j’avais une moustache plus épaisse que celle de mes camarades masculins et je me suis mis à ressentir de la rancœur envers les traits qui me distinguaient des autres, me qualifiant de “différente”. Désespérée de m’assimiler pour que les moqueries s’arrêtent, j’ai supplié ma mère de prendre rendez-vous pour une épilation à la cire.
L’auteure, vue ici comme une pré-adolescente, avant qu’elle ne commence à épiler ses sourcils.
Courtoisie de la personne concernée
J’ai commencé le cycle sans fin de l’épilation, en éliminant mes poils du visage à la cire toutes les trois semaines. Mais ce qui a commencé par un seul poil de responsabilité s’est rapidement transformé en un drain obstrué d’engagements. Je devais me raser les jambes tous les deux jours et épiler mes sourcils le matin avant l’école, jusqu’à ce que je puisse les épiler plus tard. Mes bras étaient décolorés, mes aisselles lasérées, et ma région intime épilée à la crème dépilatoire. Je lissais, et finalement je teignais, les moindres poils rebelles jusqu’à ce que je me blanchisse pour atteindre le rêve américain. Une fois que j’ai correspondu à la norme eurocentrique de beauté, j’ai été félicitée par mes pairs. Pour eux, j’étais enfin quelqu’un qui se fondait – mais je ne me suis toujours pas sentie à ma place. Le souffle que je retenais ne s’est jamais libéré. Et quand je pensais au temps et à l’argent que je devrais consacrer à maintenir cette façade pour le reste de ma vie, je me sentais défaillir.
- Les cheveux d’Helen Mirren sont encore plus volumineux que sa...
- Iris Van Herpen collabore avec Aveda pour sa collection de vacances...
- Le bob de Hailey Bieber est maintenant assez long pour former la pl...
Évidemment, la beauté iranienne n’est pas monolithique. Les différents peuples du Moyen-Orient ont des relations nuancées et individuelles avec l’épilation, certains choisissant de soigner les poils de leurs jeunes au fur et à mesure qu’ils arrivent à l’âge adulte comme un rite de passage avant le mariage, et d’autres s’engageant complètement dans l’absence de poils. De nos jours en Iran, on trouve de nombreuses femmes aux cheveux teints et mis en valeur cachés sous leur hijab et avec un maquillage complet. Certaines ont des pansements sur le nez, fraîchement sortis d’une chirurgie plastique – un acte que certains ont suggéré être un rejet esthétique du régime islamique oppresseur, une tentative de retrouver l’autonomie et d’explorer de nouvelles formes d’expression de soi.
Plus de dix ans après ma première épilation, je voyageais en Iran avec mon père. En tant que membre dévoué du complexe industriel de l’épilation depuis plus de dix ans, j’étais maintenant pratiquement sans poils. Mes sourcils étaient devenus excessivement fins et ma lèvre supérieure anormalement claire. J’avais des décolorations sur les bras à cause des années de décoloration et des cicatrices d’accidents d’épilation à la cire. Mes cheveux étaient abîmés par les traitements de lissage et les teintures, et mes jambes étaient couvertes de coupures de rasoir. Je vivais le rêve américain, mais j’étais toujours prisonnière d’un cauchemar.
J’espérais qu’un voyage en Iran serait cathartique. Comme beaucoup d’enfants de première génération, j’avais passé toute ma vie à me sentir comme si mon identité était fracturée, divisée en deux. Peut-être qu’une visite dans ma patrie ancestrale commencerait à combler ces fissures. Mais même les femmes iraniennes me regardaient curieusement, observant mes traits et mes vêtements occidentalisés. Une fois de plus, j’étais immédiatement qualifiée de “différente”. Mon cœur s’est enfoncé. Malgré tous les changements que j’ai apportés, je n’étais pas assez moyen-orientale pour être considérée comme entièrement iranienne, pas assez occidentalisée pour être considérée comme entièrement américaine. Je ne trouvais toujours pas ma place, et j’étais épuisée d’essayer.
Bien-êtreTraits de personnalité uniques de chaque signe du zodiaque
Par Aliza Kelly
CheveuxLe nouveau bob tressé de Willow Smith la fait ressembler à la jumelle de sa mère
Par Gabi Thorne
CheveuxJulia Roberts a changé de côté de raie et a complètement modifié son allure dans le processus
Par Marci Robin
Mais au fur et à mesure que je découvrais l’Iran, d’Isfahan à Shiraz, j’ai commencé à reconstituer quelque chose de fondamental. Chaque fois que je visitais les centres-villes et les maisons anciennes bien conservées, j’étais frappée par l’art iranien traditionnel et complexe. Là, préservées dans les carrelages persans, se trouvaient des caricatures représentant les femmes iraniennes de l’époque Qajar, de 1794 à 1925. Et dans ces images, je me voyais. Des sourcils unis exagérés aux lèvres fines et moustachues, il n’y avait aucun doute : les traits que je détestais le plus chez moi étaient en réalité des caractéristiques définissantes qui rendaient l’œuvre d’art si belle. J’avais toujours trouvé ma place, j’avais toujours fait partie de cette grande tapisserie de l’histoire. Le moment était venu de reprendre cela.
Alors, j’ai abandonné la routine que j’avais adoptée enfant et j’ai entamé le processus compliqué – et parfois douloureux – de régénération. J’ai enlevé toute couleur de mes cheveux et jeté mes appareils chauffants de torture, optant pour mes boucles naturelles. Bien que cela démangeait inconfortablement, j’ai laissé les poils de mes bras repousser lentement. Mais la frustration a éclaté quand j’ai réalisé que mon corps ne retrouverait pas simplement son état d’origine. J’avais définitivement entravé la croissance de nombreux follicules. Je ne pouvais rien faire d’autre que faire la paix avec ma nouvelle normalité : pas tout à fait la fille que j’étais à la naissance, et pas tout à fait la femme que j’avais essayé de devenir. Et lentement, avec patience et le temps, mes sourcils commencent à s’épanouir. Les poils ne sont plus ce qu’ils étaient, maintenant de simples fleurs au lieu d’un jardin florissant et indiscipliné. Mais ils bourgeonnent, un jour à la fois.
Mon expérience est individuelle, mais pas unique. De nombreux Américains d’origine moyen-orientale de première génération ont lutté avec leur identité culturelle, choisissant d’embrasser puis d’abandonner les normes de beauté américaines. Pour Nilou*, 25 ans, cela a signifié modifier son nez, que le médecin a autrefois qualifié de “l’éléphant dans la pièce”. Ce commentaire l’a conduite à envisager une chirurgie plastique, une décision irréversible et à vie. Avid*, 24 ans, me dit qu’elle a commencé à épiler ses sourcils à l’âge de 10 ans, dans l’espoir de se sentir plus en confiance à l’école. Mais une fois qu’elle a eu 21 ans, elle a pris la difficile décision d’arrêter – et a été choquée lorsque ses pairs n’ont pas commenté. “Personne ne s’en souciait”, dit-elle. “Pour la première fois, je me sentais libre.” Jasmine*, 29 ans, dit que le fait d’être plus vocale sur son identité lui a permis de redéfinir sa relation avec ses cheveux naturels. “J’ai obsédé à lisser mes cheveux, à faire des mèches et des traitements pour essayer de correspondre aux normes de beauté et de me fondre davantage avec mes camarades de classe aux cheveux blancs et clairs”, dit-elle. “En vieillissant et en me connectant davantage à mon identité et en m’entourant de personnes qui me ressemblent, j’ai vraiment appris à aimer mes cheveux naturels.”
Par Aliza Kelly
Par Gabi Thorne
Par Marci Robin
Selon le Dr Nina G. Jablonski, professeur d’anthropologie à l’Université d’État de Pennsylvanie, cette réaction n’est pas rare. “Pour beaucoup de personnes dans les pays industrialisés aujourd’hui, les normes sociales de l’apparence physique sont plus fluides et flexibles qu’il y a même une décennie”, dit-elle. “Pour certains, faire repousser les poils du visage et du corps sera confortable et culturellement rassurant, tandis que pour d’autres, cela causera de l’embarras et de l’inconfort social.”
Le processus de régénération n’est pas linéaire. Il y a des jours où je remets en question ma décision après un regard cruel dans le métro ou une remarque méprisante d’un membre de ma famille à table. Il y en a d’autres où je me sens personnellement dégoûtée et ai besoin d’explorer ma propre répulsion en thérapie. Parfois, je cède et attrape mon rasoir ou joue avec mes pincettes. Mais je traite ce voyage, et moi-même, avec autant de gentillesse et de tolérance que possible. Il n’y a pas de “bonne” façon de faire face à votre identité.
À l’automne 2022, les femmes en Iran sont descendues dans les rues pour lutter en faveur de la démocratie et des droits humains fondamentaux, notamment le droit de décider si elles veulent afficher les poils de leurs bras, jambes et tête. En réponse, des personnes du monde entier ont commencé à se couper les cheveux en signe de solidarité, soulignant ce que les femmes iraniennes ont toujours su : les cheveux sont intrinsèquement politiques. Se réveiller chaque jour et choisir le type de relation que l’on souhaite avoir avec ses cheveux est une forme de protestation politique. C’est un acte de privilège et de pouvoir, et je ne le prends pas à la légère.
Cet été, j’ai pris la décision de me faire tatouer une illustration des carreaux qui ont changé ma vie sur mon corps : une fière Iranienne, unibrow incluse. J’espère que lorsque je me tiendrai devant mon miroir de salle de bain chaque nuit, cette image me servira de rappel. Que je suis entière, que j’ai ma place et que je suis à la fois suffisamment moyen-orientale et américaine. Je suis un fil unique dans une tapisserie bien plus grande que moi.
*Les noms ont été modifiés
Lire plus sur la beauté et l’identité :
- Le mannequin Quannah Chasinghorse nous a fait visiter sa ville natale en Alaska
- Le maquillage m’a appris à être fier(e) d’être queer et handicapé(e)
- Les blogueuses musulmanes m’ont inspiré à redéfinir la beauté selon mes propres termes
Par Aliza Kelly
Par Gabi Thorne
Par Marci Robin
Regardez maintenant l’histoire abrégée de l’épilation :
Suivez HotQueen sur Instagram et TikTok, ou abonnez-vous à notre newsletter pour rester au courant de tout ce qui concerne la beauté.
